蹲在本壘板後面的那雙手

捕手手套一季要接上千顆球，是全隊消耗最快的裝備。他前面幾只都撐不過兩年，掌心先塌，接著虎口開裂。

換成訂製之後，第一個差別是重量分布——皮革厚度依他的接球習慣調整過，蹲了九局手腕不那麼酸。第二個差別是耐用度，五年了，掌心的填充還沒塌。

「便宜的手套一年換一次，五年就是五只。」他算過這筆帳。「不如一次買對的。」