十二年，同一只手套

第一次拿到這只手套的時候，他十六歲，手掌還沒長到現在的大小。教練說內野手的手套要小一點、淺一點，出手才快。他照做了，然後就再也沒換過型號。

十二年裡，這只手套跟著他從高中球場到社會人聯賽。綁繩換過三次，最近一次是去年冬天自己重綁的；皮革上有一道疤，是某次雙殺傳球時被釘鞋刮到的，他沒補，說那是紀錄。

「新手套用起來很爽，但沒有記憶。」他說。「這只不一樣，它知道我要怎麼接球。」