等了四個月，用了六年

下訂那天是三月，工坊回覆說要等四個月。他問能不能快一點，對方說不行——皮革要靜置，職人手上還有其他訂單。

那四個月，他每個月收到一次進度照片。選皮、裁切、縫製、整形，一張一張看下來，他開始理解自己買的不只是一只手套。

七月拿到的時候，他捨不得用，放在防潮箱裡看了一個禮拜。後來還是拿上場了——「東西是拿來用的，放著它才會壞。」現在這只手套跟了他六年。